# দিবস কেন যে এলো না # – ৭

# দিবস কেন যে এলো না # – ৭

আজকের দিনটা একটু নিজের মতো করে কাটাবে ভেবেছিল নীলম। সব সময় সব হয় না, যেমনটা চাওয়া যায়। চন্দনার চিন্তাটা মাথা থেকে যাচ্ছে না। তারসঙ্গে ভিড় করে আসছে আরও কত পুরনো স্মৃতিরা। তাকেও জীবনে লাঞ্ছনা গঞ্জনা কম শুনতে হয়নি বাড়িতে বা সমাজের কাছ থেকে। কত অগ্রাহ্য করেছে অহংকারের সঙ্গে। কিন্তু মনের গভীরে কি বিষন্নতা কাজ করত না? তবুও কাউকে বুঝতে দেওয়া মানে হেরে যাওয়া, এই ছিল ওদের দর্শন। দুঃখের মধ্যেও যে ভালো থাকতে হয়, তা শিখিয়ে ছিল ওদের বন্ধু শ্রেয়া, আর চঞ্চলদা। হ্যাঁ, চঞ্চলদাকে কখনই দুঃখ করতে দেখেনি। অথচ দুঃখের সংসারেই যার জন্ম! এতো আনন্দ, এতো উচ্ছ্বাস, কোথা থেকে আসত? এতো অপমান, এতো সামাজিক লাঞ্ছনার পরও?

এসব ভাবতে ভাবতে আনমনে কখন একটু চুলে চিরুনি বুলিয়ে, শাড়িটা ঠিক করে নিয়ে নীলম বাইরে একটু হাঁটতে বেরোল। কিন্তু চেনা পরিচিত মানুষের সামনে পড়লেই আবার সেই সমস্যার কথা শুনতে হবে। কার স্বামী মদ খেয়ে এসে রাতে বউকে পিটিয়েছে, কার ছেলেকে জাল পেতে ধরার জন্য কার মেয়ে সেজে গুজে ঘুরতে বেড়িয়েছে, কার বউ স্বামী না থাকা কালীন অন্য পুরুষ ঘরে ঢুকিয়েছে – – – উহ্ – – – এসবের সমাধান করতে আর যেন মন চায় না। তবুও করতে হয়। কিছু তো করতেই হয়। সব কি আর ভালো লাগা লাগির উপর নির্ভর করে? কিন্তু আজ নয়। তাই নদীর পাড়ের অপেক্ষাকৃত নির্জন পথ ধরেই নীলম হাঁটতে লাগল। শীত চলে যাচ্ছে।ঝোপঝাড় শুকিয়ে এখানে এখন পায়ে চলার পথ। নাহলে অন্য রাস্তা আছে। কিন্তু চিরকালীন অভ্যাস!

আগাছার মধ্যেও দু’একটা গাছ তো আছেই। শিমুলের ফুলগুলো ফুটে আছে। দু’দিন পর ফলগুলো ফেটে তুলো উড়বে বাতাসে। বিকেলের রোদ ঝলমল করছে। কোকিলের ডাক তো বেশ কয়েক দিন থেকেই শোনা যাচ্ছে। একটা কোকিল এক নাগাড়ে ডেকে চলেছে জামরুল গাছটার উপর। বেশিক্ষণ একটানা হাঁটতে একটু ক্লান্তি বোধ হয় আজকাল। নীলম বসে পড়ল জামরুল গাছটার নীচে।
(৪)
একদিন সেই বহু প্রতীক্ষিত দিনটি এলো। না, সেদিন যেমনটা মজা হওয়ার কথা নীলমরা ভাবত, কারুরই সেই মজা হলো না। কেউ বাড়ি থেকেই বেরিয়ে এলো না। চঞ্চলদা সিঁদুর পরিয়ে নিয়ে এসেছে ঝিলিকদিকে! সঙ্গে সাক্ষী কুসুমদি। চোখে সেদিন জল নয়, যেন আগুন ঝলকে উঠেছিল নীলমের! অবশ্যই নীলমেরই বেশি। তবে তার বান্ধবীদেরও কিছু কম নয়। যদিও ঘটনাটা ঘটবে সবাই জানত, তবুও মেনে নিতে পারল না অনেকেই।

আর ঝিলিকের দাদা বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য্য তো রীতিমত আঘাত পেলেন। মাত্র আঠারো বছর বয়স। লেখাপড়ায় চঞ্চল এতো ভালো। নিজেই মায়ের অসম্মতিতে চঞ্চলকে গৃহে আশ্রয় দিয়েছিলেন একটু উঁচু শ্রেণীতে তুলে আনার জন্য। তার বোন ঝিলিকের প্রতি চঞ্চলের ভালোবাসাটা যে মোহ, তিনি জানতেন। তাই সে মোহ কেটে যাওয়ার অপেক্ষাতেই ছিলেন। আর যদি টিকে যায় তিনি কথা দিয়েছিলেন চঞ্চলকে, যে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে সমাজে পাঁচ জনের সামনে তাদের বিয়ে দেবেন। কিন্তু চঞ্চল এ কী করল! এখনো চাকরি করে না। আর তার স্ত্রী কুসুমই বা কোন বুদ্ধিতে ওকে বিয়ে দিয়ে আনল? স্থির থাকতে না পেরে বিদ্যুৎ ভটচায সেদিন ভীষণ মূর্তি ধারণ করে চঞ্চলকে মারধর শুরু করলেন। জানলার ফাঁক দিয়ে দেখে নীলমের একটু খারাপ লাগছিল। তবে নানান অকাজের জন্য ওরকম মার খেয়ে চঞ্চলদা অভ্যস্ত।

কিন্তু আজ আর চঞ্চল বিদ্যুৎ ভটচাযের শাসন মেনে নিতে পারল না। গায়ের জোরে হাত ছাড়িয়ে দূরে সরে গেল। অন্যদিকে কুসুম তার স্বামীকে সামলানোর চেষ্টা করতে লাগল। পাড়ার মহিলারা সকলেই উপভোগ করে সে দৃশ্য দেখতে লাগলো। এরপর সংঘাত বিদ্যুৎ ভট্টাচার্য্যের নিজের বাড়িতে। একদিকে কুসুম আর বিদ্যুতে, অন্যদিকে বিদ্যুতের মা কুসুম ও বিদ্যুৎ দু’জনকেই এরজন্য দায়ি করল। একটা কায়স্থ ঘরের ছেলেকে গৃহে আশ্রয় দিলে এমনই বিশ্বাস ঘাতকতা করে তারা। এখন তার মেয়ে ঝিলিকের কী হবে? সে যে কায়স্থ হয়ে গেল। বাড়িতে মহা শোরগোল, ঝগড়া, মারামারি, কান্নাকাটি চলতে থাকল বিদ্যুৎ ভটচাযের। চঞ্চল আর ঝিলিক বিয়ে করে ঝিলিকের বাড়িতেই উঠতে চেয়েছিল। কিন্তু বিদ্যুৎ তাদের একটু বুঝতে দেওয়ার জন্য বাড়িতে ঢুকতে নিষেধ করলেন। ঝিলিকের হাত ধরে চঞ্চল নিজের বাড়িতেই উঠল। কিন্তু সেখানেও শান্তি নেই। গয়নাগাটি ছাড়া এক কাপড়ে তার সোনার টুকরো ছেলেকে এভাবে মেয়ে গছানোর জন্য প্রচুর চেঁচামেচি, খিস্তি পর্যন্ত চলতে থাকল। এর মধ্যে দিয়েই ঝিলিক চঞ্চলের বিবাহিত জীবনের শুরু।

সে কিন্তু আজ থেকে দীর্ঘ বছর আগের ঘটনা। যে নীলম আজ সত্তর পেরোচ্ছে, তখন সে তেরো বছরের কিশোরী।

এইভাবে সিঁদুর মাথায় চঞ্চলের ঘরে উঠে ঝিলিকের সংসার জীবনের শুরু। চঞ্চলের দিদি ততদিনে লেখাপড়া ছেড়ে অর্থ ও সৌন্দর্যের অভাবে ঘরে বসে। সেযুগে যাকে থুবরি হয়ে বসে থাকা বলত সমাজ। বড়দা উজ্জ্বল আর বাবা শেখর অধিকাংশ সময় মদ খেয়ে বাড়িতে বসে অথবা বাইরের আড্ডায়। সংসার চালাতে ততদিনে চঞ্চলের দিদি প্রিয়া শরীর ব্যবসায়। স্বভাবটা তার অল্প বয়স থেকেই একটু খারাপ ছিল। কারণ অর্থনৈতিক দিক থেকে আর একটু উচ্চ সমাজের ছেলেরাই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করত। কিন্তু রূপ গুণ কোনো দিক থেকেই সে যোগ্যতা না থাকায় শেষ পর্যন্ত এই বৃত্তিই গ্রহণ করে স্বেচ্ছায়। বিয়ে একটা নিয়ম মাফিক কিছুদিনের জন্য হয়েছিল। কিন্তু সে স্বামীও যদি মদ্যপ হয়ে অন্য নারীদের দোরে দোরে ঘুরে বেড়ায়, তবে লাভ কী সে স্বামীর ঘর করে?

এরকম সম্পূর্ণ এক বিপরীত মেরুর সংসারে এসে যথারীতি ঝিলিকের সংসার জীবন সুখের হলো না। কলেজে ভর্তি না হয়ে চঞ্চল ট্রাক চালকের কাজ নিল। সৌন্দর্যের জন্য শ্বাশুরী ও ননদ ঝিলিককে দেহ ব্যবসায় নামানোর চেষ্টা করল। প্রচুর অশান্তির মধ্যে দিয়ে একটি ছোট্ট খুপরি ঘরে ঝিলিক চঞ্চলের নিজস্ব সংসার হলো। কিন্তু এই দারিদ্র বেশি দিন ঝিলিক সহ্য করতে পারবে কেন? অন্যদিকে সমস্ত পাড়া ততদিনে চঞ্চলকে বয়কট করেছে। তার সঙ্গে পাড়ার ভদ্রস্থ ঘরের ছেলে মেয়েরা আর মেশে না। চঞ্চলেরও আর ভদ্র সমাজে নিজের স্থান করার ইচ্ছা গেল চলে। তার সমাজ গেল দ্রুত বদলে। জন্মই যার এরকম পরিবেশে, স্বভাবতই তাই ছোটবেলা থেকেই তার উগ্রতা একটু বেশি। ফলে চঞ্চলও মদ্যপানে অভ্যস্থ হয়ে গেল খুব দ্রুত। মাঝে মধ্যেই মদ্যপ অবস্থায় পাড়ার মধ্যে দাঁড়িয়ে বিদ্যুৎ ভটচাযকে গালিগালাজ করতে থাকে। পাড়ার মানুষ মজা দেখে। তারই মধ্যে সমস্ত সমাজকে চ্যালেঞ্জ দেখিয়ে ঝিলিকের সঙ্গে মাঝে মাঝে হাত ধরাধরি করে পাড়ার মধ্যে ঘুরেও বেড়ায় চঞ্চল।

নাহ্, আর সহ্য হয় না নীলমের। ক্রমশ মনের মধ্যে একটা আক্রোশ জন্ম নিতে থাকে। কিন্তু কার উপর এই আক্রোশ! ছোটবেলার সেই মিষ্টি ঝিলিকদিই এখন যেন দুটো চোখে জ্বালা ধরায় নীলমের। যদিও নীলমের বান্ধবীদের ততদিনে চঞ্চলের প্রতি আকর্ষণ উবে গেছে। সচেতনে, অথবা নিজের অজান্তেই ঝিলিক আর চঞ্চলের সম্পর্কের ফাঁক খোঁজে নীলমের মন। মাঝে মাঝে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নীলম ভাবে – – – কে বেশি সুন্দরী? না ঝিলিকদির গায়ের ফর্সা দুধে আলতা রঙ, আর নিজের চাপা গায়ের রঙের তফাত যেন অনেক। সবে শরীর গড়ে উঠছে কিশোরীর। সহ্য হয় না এই তফাত। মনে বার বার প্রশ্ন জাগে, ওই সৌন্দর্য ছাড়া আর কী যোগ্যতা আছে ঝিলিকদির? পারছে কি ঠিক মতো সংসার করতে? এক জটিল বয়ঃসন্ধি কালীন সমস্যার মধ্যে তখন নীলম। কিন্তু কেই বা তার খোঁজ রাখে, সে যে কখন বড় হয়ে উঠেছে? ছোট খাটো রোগা পাতলা চেহারার মধ্যে একটু শারীরিক পরিবর্তনে একটা জৌলুস দেখা দিয়েছে সবে।
(৫)
এদিকে চন্দনার ফ্যাকাসে মুখের দিকে চোখ পড়ছে ক্রমশ সকলের। মুখের হাসি কোথায় হারিয়ে গেছে! বয়সের জৌলুস হারাচ্ছে শরীর। নীলমের বাড়িতে এসে নিয়মিত দেখিয়ে যায়। এখনো প্রতিবেশীরা কিছু টের পায়নি। তবে আর কিছু টের না পাক, তপনের সঙ্গে ওর বিয়েটা হয়নি বলেই যে মেয়েটা ক্রমশ ভেঙে পড়ছে মনে মনে, তা সবাই বোঝে। ফলে চন্দনার মাকে সকলে পরামর্শ দেয় মেয়েকে পাত্রস্থ করার।
(ক্রমশ)