মোবাইল *** সন্দীপ মুখার্জি

মোবাইল

সন্দীপ মুখার্জি

গ্রামের স্কুল ছেড়ে শহরে
মাধ্যমিক থেকে উচ্চ মাধ্যমিকে
ভালো নাম্বার পেয়েছিল অনির্বান
মা কোন এক উচ্ছ্বাসময় মুহুর্তে
” তোকে একটা মোবাইল দেব. ”
বলে ফেলেছিল নিজের অজান্তেই
বন্ধুদের পকেট উপচানো চকচকে মোবাইল দেখে
অনির্বানের এর মনে পড়ে
মায়ের দেওয়া প্রতিশ্রুতির কথা
ছেলেকে খুশি করতে বাড়ির একমাত্র
সেই Nokia 1110 টি ছেলের হাতে
” মা এটাতে prestige থাকে না ”
বাবা মিষ্টির কারিগর
মা কাগজের ঠোঙা বানায়
সত্যিই তো android না হলে
Prestige থাকে কোথায়
” মা তোমার জমানো কিছু নেই ?”
অতি যত্নে রাখা
ভাঙা বাক্সে কয়েকটি কাপড়ের ভাঁজে রাখা
অনির্বানের অন্নপ্রাশনে তোলা ছবি
আর বিয়েতে পাওয়া সোনার কানের দুল
হয়তো হাজার আটেক মিলবে
Samsung মোবাইল হাতে
অনির্বানের সেকি আনন্দ
গান ছবি লোড করে সে
ছবি তোলে নিজের
আর মায়ের ও
সর্বক্ষণের সাথী পেয়েছে সে
হেডফোন কানে গান শুনতো খুব
হঠাৎ একদিন দুপুরে
অনির্বানের মা কাঁপতে শুরু করে
বাইরে প্রচুর কোলাহল
একটা ছেলে নাকি
কাটা পড়েছে ট্রেনে
হেডফোন কানে এগোচ্ছিল
লোকে চিৎকার করেছিল
সাবধান সাবধান
কানে তখনো বাজে গান
যমদূতের মত এসে
ছিন্নভিন্ন করে দিল একটা
তাজা প্রাণ
তখনো মোবাইলে বেজে চলেছে
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন

মা এখন বদ্ধ উন্মাদ
শুধু হাসে আর
বাক্স খুলে কাপড়ের ভাজ হতে
সেই ছবি হাতে নিয়ে
বিড়বিড় করে বলে
“তোকে একটা মোবাইল দেব “