মেয়েটা ছুটছে —- সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

মেয়েটা ছুটছে

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়

ছুটছে মেয়েটা ছুটছে, শুধু পাগলের মত ছুটছে,
সকাল থেকে দুপুর গড়িয়ে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে ছুটছে ।।
জানেনা সে তার ছোটার শেষটা ।
নাগাল পায়না সুখের দেশটা ।
হাতছানি দেয় বাঁচার তাগিদ, তাই সে শুধুই ছুটছে ।
কোলে তার শিশু বছর দেড়েক, তাই নিয়েই সে ছুটছে ।।

“কাজের মেয়েটা”, কাজ করে খায়, তাই সে শুধুই ছুটছে।
পাঁচটা বাড়ির কাজ ধরা তার, তা শেষ করতেই ছুটছে ।।
একটু জিরোবে? সময় কোথায় ?
এই শেষ হতে বেলা চলে যায় ।
বেকার স্বামীর লাথি ঝাঁটা খেয়ে, নেশার ঘোরে সে ছুটছে ।
চারটে পেটের দায় ঘাড়ে নিয়ে, বাড়ি থেকে বাড়ি ছুটছে ।।

ভোরের প্রথম ট্রেনটা ধরতে আলপথ ধরে ছুটছে ।
কাঁধের ঝোলায় পান্তা পেঁয়াজ লঙ্কা নিয়েই ছুটছে ।।
জ্বর গায়ে তবু, ছুটি নেই তার,
চাইলেই ছুটি, সব মুখ ভার ।
মেয়ে তো নয় মানবযন্ত্র, ব্যাথা বুকে নিয়ে ছুটছে ।
ভালো লাগে না, তবু নিরুপায়, যন্ত্রের মত ছুটছে ।।

কান্না পেলেও কাঁদতে পারেনা, মুখ বুজে সে ছুটছে,
হাসি পায়না তাই সে হাসেনা, গোমড়া মুখে সে ছুটছে ।।
সবার চাহিদা মেটাতে সে আজ,
খোয়াতেও রাজি তার নিজ লাজ ।
নিজেকে নিংড়ে খাঁক করে দিয়ে, বাড়ি থেকে বাড়ি ছুটছে।
জানেনা ছোটার শেষ কবে তার, না জেনেই শুধু ছুটছে ।।

সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায়