রক্তরাঙা আবির কলমে : সুব্রত মিত্র

কবিতা : রক্তরাঙা আবির
কলমে : সুব্রত মিত্র
28.03.2021
———————————————————-

‘খোকা সকাল-সকাল কোথায় যাচ্ছিস রে?’
‘মা আজ যে দোল তাই যাচ্ছি আবির আনতে,
আমার বোনকে রাঙাবো রঙিন আবিরে।’
‘তাড়াতাড়ি ফিরে আসিস কিন্তু বাবা,
দিন-কাল ভালো নয়, বোন রইল একা ঘরে।
আমি চললাম বাসন মাজতে পরের দুয়ারে।’

দোকানে থরে থরে সাজানো আবির দেখে,
খোকার চোখে-মনে লাগে রঙের বাহার।
বাবা নেই তাই বলে বোন রং মাখবে না!
দাদা থাকতে এমনটা হয় নাকি আবার।
‘কাকু দশ টাকার ওই লাল আবির দিনতো,
রাঙা আবির খুব পছন্দ আমার বোনটার।’

ফিরে এসে দেখে খোকা বোন নেই ঘরের ভিতর,
‘বোন কোথায় গেলি, কোথায় গেলি রে বোন?’
গলা ছেড়ে দাদা করতে থাকে চিৎকার,
তবু পায়না সারা ছোট্ট বোনের আর।
ফিরে এসে মায়ের মাথায় পরলো আকাশ ভেঙে,
মা-ছেলে মিলে খুঁজতে থাকে গ্রামের এপার ওপার।

সারাদিন খুঁজে খুঁজে ক্লান্ত হয়ে ফেরে তারা ঘরে,
একে অপরকে জড়িয়ে কাঁদে ঘরের বারান্দায়।
মাঝরাতে পুলিশবাবু দের গাড়ি এসে,
দাঁড়িয়ে পরল বাড়ির সামনের রাস্তায়।
প্রথমে ধর্ষণ তারপর যৌনাঙ্গে ভাঙ্গা বোতল ঢুকিয়ে খুন,
মাথা নিচু করে ছল ছল ছোখে পুলিশ কাকু জানায়।

হঠাৎ চারদিক স্তব্ধ! ভয়ঙ্কর শূন্যতা নেমে আসে,
মা-খোকা দৌড়ে গেল পুলিশ গাড়ির কাছে।
দেখল খোকা ছোট্ট বোনটি যে তার
চাপ চাপ রক্তে রাঙা হয়ে শুয়ে আছে।
জড়িয়ে ধরে বোনকে খোকা,
বোনের শরীর থেকে রক্তরাঙা আবির মাখে।

—সমাপ্ত—

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *