বুনক ✒️✒️ জামিল হাদী

বুনক

জামিল হাদী
★

আমার বাবা, আমার দেখা শ্রেষ্ঠ দর্জি।
এমনই নিপুণ হাতের কাজ ছিলো তার।
নীরবতা ছিলো তার কাঁচি।
জীবনটা ছিলো গজ কাপড়।

প্রতিদিন সেই কাপড় থেকে আলোর জামা বানিয়ে,
রাশভারী মমতায়──
বেঁচে থাকবার প্রতিটি খালি গায়ে,
সেই জামা পরিয়ে দিতেন তিনি।

গলায় পেশাদার খলিফার মতো ঝুলে থাকতো হিসেবের ফিতে।

আমাদের প্রত্যেকের শেকড়ের মাপ── ঐ ফিতেটার মুখস্ত ছিলো।

হাত দুটো সেলাই মেশিন ছিলো তার।
আমরা ছিলাম সুতো।

বাবার বানানো তৈরি-পোশাক হয়ে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছি পৃথিবীতে। আমরা প্রত্যেকজন।

বাবার মতো নামকরা দর্জি হতে খুব ভয় হয়।

এতোবড় কীর্তিমান হওয়া কি সম্ভব
যে তার কৃতিত্বের ছাইটুকুও বাটোয়ারায় বিলিয়ে দিয়ে গেছে!