একজন পুরুষের নিরব চোখের জল ****** বিপ্লব সাহা

একজন পুরুষের নিরব চোখের জল
বিপ্লব সাহা

সে কাঁদে না—
কাঁদলে নাকি দুর্বল শোনায়,
সে পুরুষ,
তার চোখে জল মানেই—
সমাজের চোখে ব্যর্থতার ছাপ।

জলেরও তো একটা ওজন থাকে,
কিন্তু তার চোখের জল?
কে মাপে তা?
বাবা মা?
না, তারা ভাবেন— “বড় ছেলে, শক্ত হোক।”

ভাই বলে— “তুই তো আমাদের অবলম্বন”
বোন ভাবে— “আমার ছায়া সে,”
স্ত্রী ভাবে— “ও তো কিছু বলেই না,”
আর সন্তান?
তার চোখে সে কেবল একজন অ্যাটিএম কার্ড।

কেউ দেখে না রাতে
তার বালিশ ভেজা থাকে,
তার ক্লান্ত চোখে নিভে যেতে চায়
একটা একটা করে সমস্ত স্বপ্নের LED আলো।

সে যে কথা বলেনি,
তা কোনোদিন ডায়েরির পাতায় ওঠে না,
কারণ পুরুষের ভাষা
আজও সমাজ শেখেনি পড়তে।

তার চোখের জল
ট্যাবলয়েডের হেডলাইন হয় না,
ফেসবুকে কেউ লিখে না—
“সে কাঁদছে, একটু ভালোবাসা দাও।”

এই জলের দাম নেই বাজারে,
কিন্তু এই জলেই ভেসে যায়
একটি মানুষ, প্রতিদিন, ধীরে ধীরে,
নীরবে।