ধুলোর দেশে ****** মল্লিকা দাস

ধুলোর দেশে
মল্লিকা দাস
যদি জানতাম—
এই বাংলার ধুলো
ক্রমে ক্রমে মিথ্যের চাদরে ঢেকে যাবে,
আমি শৈশবের ধুলো খেলাটাই
লুকিয়ে রাখতাম বুকের মধ্যে,
সোনালী স্মৃতির মতন।
এখন এই ধুলো—
ধুয়ে মুছে দেয় প্রতিবাদের স্পন্দন,
ধর্ষিতার কান্না মিশে যায় বৃষ্টির কাদায়,
প্যাচপ্যাচে হয়ে ওঠে বিবেক।
এ ধুলোতে গড়াগড়ি খায় সততা,
ধূসর হয় প্রতিটি নিষ্পাপ হাসি,
আর যোগ্যরা—
শ্বাস নিতে নিতে অযোগ্য হয়ে পড়ে।
যদি জানতাম—
এই ধুলোয় বিষ মেশানো হবে,
সুকৌশলের বিষ,
অদৃশ্য অথচ প্রবল,
তবে আমি বালির ঢিপি ভেঙে
কোনোদিনই বড়ো হতাম না।
আমি ধরে রাখতাম সেই শৈশবের ধুলো—
নরম, স্বপ্নে মাখা, শিশিরে ধোয়া।
আজ ধুলো মানে,
চোখের ভেতর এক অদৃশ্য মরুভূমি,
স্বপ্ন পোড়া গন্ধ,
দমবন্ধ করা শ্বাস।
তবুও মন বলে,
একটু একটু করে ধুলো ঝেড়ে ফেলি,
তুলে নিই নিজের পুরনো হাতের ছাপ,
শৈশবের একমুঠো বিশুদ্ধ ধুলো।